In una toccante lettera a The Players’ Tribune, l’attaccante del Bayern Robert Lewandowski ha raccontato diversi momenti legati alla sua infanzia e all’amore per il calcio. Ve la proponiamo integralmente.
Lettera
Qualche giorno fa mi sono svegliato a letto, mi sono voltato e ho visto qualcosa di strano accanto a me sul cuscino. Hai presente quando ti svegli da una bella dormita e tutto sembra ancora un sogno? Bene, la mia prima reazione nel vedere questa cosa è stata: ” come, cosa? Come ha fatto questo ad arrivare qui?” Avevo un ricordo confuso di una cerimonia e di aver ricevuto un premio. Ma sembrava troppo bizzarro per essere vero. Poi ho afferrato questa cosa e ho pensato: “Wow, non era un sogno. Quello era reale. “
Ti hanno nominato il miglior calciatore del mondo.
E hai portato il trofeo con te a letto!
Ho dovuto fissare quel trofeo per rendermi conto di cosa avevo ottenuto. In realtà no, non è del tutto vero. Se devo essere sincero, non l’ho ancora capito completamente. I bambini polacchi non dovrebbero essere i migliori al mondo.
Lascia che vi spieghi qualcosa sui polacchi, e allora forse capirete. Prima della cerimonia, sapevo di aver disputato un’ottima stagione con il Bayern Monaco. Sapevo di poter vincere il premio. Forse me lo sono anche meritato. Ma in Polonia abbiamo questo complesso di inferiorità. Non abbiamo mai avuto nessun giocatore nominato come migliore al mondo. Quando sei un bambino, non hai superstar da seguire. Gli scout dicono sempre cose come: “È piuttosto abile…per un bambino polacco”. Quindi abbiamo la sensazione che nessuno sia mai abbastanza bravo – che nessuno di noi riuscirà mai ad arrivare in cima.
I bambini polacchi non dovrebbero essere i migliori al mondo. Semplicemente non dovrebbe succedere. Quindi, quando ho ricevuto il trofeo, non potevo crederci. So che la gente pensa che sia un cliché, ma la mia vita ha iniziato davvero a lampeggiare davanti ai miei occhi. Vedevo i miei primi passi con la palla, le mie prime partite sui campi fangosi e tutte le persone che mi avevano aiutato ad arrivare a questo punto.
Sembrava un film. L’intero dramma si è svolto in tre atti e voglio condividere questo film con voi. Perché so che c’è almeno un ragazzo là fuori in questo momento in Polonia, o in un altro posto dove non osano sognare, che lo apprezzerà.
Il film è andato più o meno così:
Parte I: la comunione
Quando ero bambino, ho fatto la mia prima comunione nella chiesa locale. Per coloro che non hanno familiarità con la religione cattolica, questo è un giorno davvero speciale. Inizia con la messa in chiesa e poi festeggiamo con le nostre famiglie.
Il problema era che avevo una partita tre ore dopo la messa ed era davvero lontana.
Quindi, prima della celebrazione, mio padre, Krzysztof, ha fatto una breve chiacchierata con il prete. Era nella mia città natale, Leszno, un minuscolo villaggio a 40 minuti a ovest di Varsavia, quindi mio padre conosceva tutti. Disse: “Ascolta, padre, forse potremmo iniziare questa cosa mezz’ora prima? E forse tagliare gli ultimi 10 minuti? Ascolta, mio figlio ha una partita”
Forse suona un po ‘folle, ma in realtà il prete mi conosceva così bene che ci ha pensato un attimo e poi ha detto: “Eh, certo, perché no? Sappiamo quanto ama il calcio. Saremo veloci. “
Così, nel momento in cui è finita la Comunione, mi sono fatto il segno della croce, e mio padre e io siamo corsi in macchina e siamo partiti!
E sì, ovviamente abbiamo vinto la partita!
Quando ho iniziato a giocare a calcio a cinque anni, non c’erano squadre per ragazzi della mia età a Leszno, quindi ho dovuto giocare con bambini di due anni più grandi. È stata dura, perché ero molto timido e magro. Due anni sono un grosso problema a quell’età. Per molti anni ho anche giocato per una squadra a Varsavia e ho dovuto viaggiare un’ora a tratta per arrivare all’allenamento.
Se non avessi avuto genitori disposti a portarmi lì, il mio sogno calcistico sarebbe finito prima ancora di iniziare. Erano entrambi insegnanti di educazione fisica e mio padre era il mio maestro. Dopo la scuola mi accompagnava all’allenamento, aspettava due ore che finisse la mia sessione e poi mi accompagnava a casa. Il club non aveva spogliatoi, quindi spesso correvo sotto la pioggia e tornavo in macchina coperto di fango. Poi guidavamo nel buio e tornavamo a casa alle 10.
Quindi sì, mio padre ha perso circa quattro ore. Solo così potevo allenarmi.
Gli altri genitori pensavano che fosse pazzo. Lo hanno creduto davvero. Se non avessi avuto genitori disposti a portarmi lì, il mio sogno calcistico sarebbe finito prima ancora di iniziare.
Non sto scherzando. Ho letteralmente sentito altri genitori chiedere ai miei: ” Perché lo fate?”
Non hanno mai detto che volevano che il loro bambino diventasse professionista. Invece credo che abbiano riposto che era perché Robert aveva un sogno e adorava questo gioco. Non è mai stato come, “Oh, dobbiamo fare tutto per Robert in modo che diventi professionista e raggiunga la vetta e diventeremo ricchi”.
Mai.
Sai, molti genitori fanno pressione sui loro figli per avere successo. Ho visto padri, in disparte, gridare a bambini di 10 anni. Quella non era una buona scusa quando ero bambino e non lo è ancora oggi. Quei genitori non sanno cosa vuol dire essere un atleta. Non capiscono che il tuo amore per il calcio debba venire dal cuore.
Anche quando ero giovane, c’erano già alcune persone che credevano che fossi troppo piccolo e magro per farcela. Haters, come dicono i ragazzi adesso. Ma i miei genitori mi incoraggiavano sempre a pensare con la mia testa, a ignorare quello che dicevano gli altri.
Mi dicevano sempre questa cosa, e mi ci sono voluti anni per capire cosa intendessero. Dicevano: “Robert, fidati del tuo istinto”. È una bella lezione per un attaccante, o per chiunque davvero.
Parte II: il rifiuto
Quando avevo 16 anni, mio padre morì dopo una lunga malattia. Trovo ancora molto difficile descrivere quanto sia stata dura per me. Quando sei un ragazzo, ci sono alcune cose di cui puoi parlare solo a tuo padre. Cose su come crescere e diventare un uomo.
Dopo la sua morte, ho spesso voluto parlargli di queste cose. Ci sono state così tante volte che avrei voluto chiamarlo al telefono. Anche per 10 minuti, ma non ho potuto.
Mia madre ha cercato di aiutarmi il più possibile e ho molto rispetto per quello che ha fatto per me. Doveva essere sia una madre che un padre.
È stato uno dei giorni peggiori della mia vita. Mio padre se n’era andato. Adesso la mia carriera stava cadendo a pezzi. Dopo aver ricevuto la notizia, sono tornato alla macchina dove mia madre stava aspettando. Capì immediatamente che qualcosa non andava. E non ho potuto farne a meno, ho cominciato a piangere. Le ho detto cos’era successo. Era stata così forte. Ha detto: “OK, quindi dobbiamo lavorare. Non serve pensare al passato. Dobbiamo fare qualcosa. “
Si è messa in contatto con il Znicz Pruszków. Stessa divisione, club molto più piccolo. In realtà avevano voluto acquistarmi un paio di mesi prima e io avevo detto di no. “Perché avrei dovuto lasciare il Legia per andare al Znicz Pruszków?“
Ma ora ero solo felice che mi vollero lo stesso. Sono andato lì e ho iniziato la mia guarigione, all’inizio non potevo nemmeno correre correttamente. Una delle mie gambe restava indietro rispetto all’altra, come se avessi un blocco di cemento intorno alla caviglia. Sembrava comico, sapete? Immaginate se avessi ascoltato gli haters. Forse quell’infortunio mi avrebbe fermato. Pensateci: i grandi talenti giocavano già per club come Bayern, Barça e Manchester United.
Ed eccomi qui nella terza divisione polacca, cercando di ricordare come correre.
Di sicuro ho imparato molto da tutta l’incertezza e la miseria. Ho dovuto lavorare molto sulla mia fiducia. E avevo bisogno di molto tempo per rimettermi in forma. Ma quando l’ho fatto, ho iniziato a segnare partita dopo partita.
Quattro anni dopo, sono stato bombardato da offerte di lasciare il calcio polacco.
C’erano così tante voci, così tante persone che mi dicevano cosa fare. Avrei potuto andare in così tanti posti. Ma ricordavo quello che mi avevano detto i miei genitori: “Fidati del tuo istinto”.
In fondo, ho sempre saputo dove volevo andare.
La Germania mi chiamava.
Atto III: la scommessa
Una volta ho fatto una scommessa con Jürgen Klopp.
Era il 2010 ed ero stato alcuni mesi al Borussia Dortmund. Onestamente, è stata così dura. Quando sono arrivato riuscivo a malapena a parlare una parola di tedesco. Conoscevo Danke, grazie. Sapevo dire scheisse. Il tempo era piovoso e grigio. E con Klopp, l’intensità dell’allenamento era molto, molto alta.
Volevo disperatamente lasciare il segno e Jürgen voleva sfidarmi.
Quindi nei primi mesi abbiamo fatto una piccola scommessa.
Se avessi facessi 10 gol in un allenamento, mi avrebbe dato 50 euro.
Se non lo avessi fatto, gli avrei dato 50 euro.
Le prime settimane ho dovuto pagare quasi sempre. Stava ridendo. Ma dopo pochi mesi le cose cambiarono. Sono stato io a rastrellare i soldi.
Così un giorno ha detto: “Stop! OK! È abbastanza. Adesso sei pronto“.
Ma in verità non lo ero. Le partite sono molto diverse dall’allenamento.
Quella stagione uscivo spesso dalla panchina. Ho giocato di più nella seconda metà della stagione, ma poi da numero 10, dietro all’attaccante. La mia posizione preferita era quella di numero 9. Tuttavia, devo dire grazie a Jürgen per quei sei mesi. Ho imparato così tanto su come giocare più in profondità e su come i giocatori avrebbero dovuto muoversi dietro l’attaccante.
Quando è iniziata la seconda stagione, stavo ancora lottando. Sentivo anche che Jürgen voleva qualcosa da me, ma non capivo esattamente cosa. Quindi, dopo una brutta sconfitta contro il Marsiglia in Champions League – credo che abbiamo perso 3-0 – sono andato a trovarlo. Ho detto: “Jürgen, andiamo. Dobbiamo parlare. Dimmi solo cosa ti aspetti da me“.
Non riesco a ricordare tutto quello che mi ha detto – il mio tedesco non era ancora un granché – ma attraverso le poche parole che conoscevo e dal suo linguaggio del corpo, ci siamo capiti. Abbiamo fatto una bella chiacchierata.
Tre giorni dopo, ho segnato una tripletta e ho assistito un altro gol contro l’Augsburg. Abbiamo vinto 4-0, e questo è stato il punto di svolta per me. Era una cosa mentale, una sorta di blocco. E penso che avesse qualcosa a che fare con mio padre.
All’epoca non ci pensavo. Ma ora mi rendo conto che la mia conversazione con Jürgen era come una di quelle che avrei voluto avere con mio padre. Uno di quelli che non potevo avere da molti, molti anni. Potrei parlare con Jürgen di qualsiasi cosa. Potevo fidarmi di lui. È un padre di famiglia e ha così tanta empatia per ciò che accade nella tua vita privata.
Lasciatemi spiegare. Ripensate a te quando eravate a scuola. Quale insegnante ricordate di più? Non quello che ti ha reso la vita facile e non si è mai aspettato nulla da te. No, no, no. Ricordate il cattivo insegnante, quello che era severo con te. Quello che ti ha messo sotto pressione e ha fatto di tutto per ottenere il meglio da te. È l’insegnante che ti ha reso migliore, giusto? E Jürgen era così. Non si accontentava di farti diventare uno studente di serie B, sai? Jürgen voleva studenti da serie A. Non lo voleva per lui. Lo voleva per te.
Mi ha insegnato così tanto. Quando sono arrivato al Dortmund, volevo fare tutto velocemente: passaggio veloce, a un tocco. Jürgen mi ha mostrato di calmarmi, di prendere due tocchi se necessario.
Era totalmente contro la mia natura, ma presto ho segnato più gol.
Quando mi sono preso un tempo di gioco in più, mi ha sfidato ad accelerare. Un tocco. BANG. Gol. Sembra semplice, ma è stato geniale, davvero.
Jürgen non ha mai dimenticato che prima eravamo uomini e poi calciatori. Ricordo una volta che eravamo nello spogliatoio, dopo un weekend libero. E, sai, il classico trucco quando un giocatore è uscito a bere è mangiare molto aglio la mattina dopo, in modo che il tuo alito non puzzi di alcol. Quindi Jürgen è arrivato prima dell’allenamento e ha iniziato a fiutare.
Era come un cane da caccia. Snif, snif…
Alla fine disse: “Sento … qualcosa … è aglio?”
Ovviamente sapeva che lo era. E sapevamo che lui sapeva. Ma lasciò la domanda in sospeso e se ne andò senza dire una parola.
Rimase in silenzio per un momento, poi ci guardammo tutti e iniziammo a ridere.
La lezione: non cercare mai di ingannare Jürgen Klopp. L’uomo è troppo intelligente!
Ovviamente Jürgen non è stato l’unico che mi ha aiutato a stare meglio. Quando sono passato al Bayern, ho imparato tanto da allenatori come Jupp Heynckes, Pep Guardiola, Carlo Ancelotti e ora Hansi Flick. Giocare per il Bayern è davvero un’esperienza educativa, perché le richieste sono così alte e la cultura del club è così professionale: sei costretto ad alzare i tuoi standard, e lo fai. Tuttavia, non avrei potuto comportarmi come ho fatto senza l’aiuto di chi mi è vicino. E la più importante è stata mia moglie Anna.
Ci siamo conosciuti all’università mentre giocavo per il Znicz Pruszków. Ha studiato nutrizione ed educazione fisica. Quando avevo circa 26 anni, abbiamo iniziato a vedere come usare le sue conoscenze per migliorare la mia dieta e il mio approccio mentale al gioco. Abbiamo parlato di ogni problema. Ancora una volta ho capito qualcosa che avrei voluto insegnassero a tutti i giovani calciatori: ogni volta che metti a nudo i tuoi problemi invece di nasconderli, diventano immediatamente più facili da risolvere.
È stato un grande passo avanti nella mia crescita come calciatore e come essere umano.
Quando ripenso a tutto quello che è successo nella mia vita, quando questo film mi viene in mente, mi rendo conto di quanto fossi fortunato. Non vinci mai titoli da solo. Tutti i trofei che ho tenuto in mano – o portati a letto con me – sono stati vinti da tutti i compagni di squadra che mi hanno aiutato a stare meglio. Includerei anche i miei amici d’infanzia, i miei allenatori, mia sorella, il prete che mi ha fatto lasciare presto la mia comunione. Mia madre, che era lì per me quando ero al punto più basso.
E, naturalmente, mio padre. Non è mai vissuto abbastanza per vedermi diventare un calciatore professionista, anche se mi piace pensare che ora stia guardando tutte le mie partite da un posto più alto, dal miglior posto in casa. È stato lui a mettere la palla ai miei piedi e che non mi ha mai fatto dimenticare perché giocavo a calcio.
Non per i trofei. Non per soldi. Non per gloria.
No. Giochiamo perché lo adoriamo.
Grazie papà.